我們老家的萱草花，直接叫黃花。單瓣，通體黃得柔和，花冠大，無斑點，枝干挺拔耿直，近聞有果香。

她們五六月開花，隨意地點綴山野，好看得很。

有一年我一堂哥，突然挖到一叢白色的野百合，視若寶貝。她叢株矮小，花呈梨花白，點綴著小小的芝麻粒斑點，我就想，哎喲，還有這種俏俏的小麻子親戚啊。

村里人很少去采摘這種黃花的，雖然都知道黃花可以食用，都知道“黃花菜都要涼了”的話，但我們槐花開的時候用來包包子，榆錢開花的時候，用來做各種雜合面的食物，這種花，享受家鄉對待燕子和喜鵲一樣的待遇，就是不去傷害她們。

是故人會來，同一個屋檐下；是喜上眉梢，恭喜平安。

我們沒把她當盤菜。

我想起來黃賓虹的一幅萱草。老人家真是挑戰我們的想象。他畫的每朵花都那么矯健，靈動，鮮活，畫的都是她們最剛健婀娜的狀態。

可惜賓虹先生的每幅花，我都看不準畫的是什么。除了萱草，我沒有一張花看出來是什么花。有一張花卉，花瓣上有一個振翅的，逾一厘米大的蜜蜂還是蒼蠅的，我也沒看出來。

畫萱草的還有吳湖帆，他有一張很好的《萱堂春永》，給媽媽祝壽用的，畫得真是精致綿密好看，但是他忘記畫山谷里的風，和山谷里的夢。

一個畫的是花，一個畫的也是花。沒有誰好誰壞。

山里面好看的花還有石竹花，顏色艷麗逼人。小學的時候，我們學生都有任務，挖草藥貼補學校費用，山竹花就是其中之一。

我就往往逃掉了。我不舍得采摘這樣的花朵。我寧可給學校摘100斤松果。這都是被李時珍害的，他幾乎把每朵花都備注了各種位置的療效，搞得一朵花，跟一頭渾身都是寶的豬一樣。

各美其美吧。

拉雜想起這些，突然拼出幾句話：忘情水，孟婆湯，斷腸草，無憂花。

黃花也叫無憂花，對母親有很好的紀念。石竹花也是。

黃賓虹 《黃山異卉圖》（蕓廷收藏）